星星修理铺 The Star Mender
一颗星星从天上摔裂了。一个小女孩和修钟表的爷爷，要在天亮之前把它修好、送回家。
念 Nian — To Hold in the Heart
患阿尔茨海默症的老书法家认不出女儿，却一遍遍写着一个写不完的字——那是他当年给她取的名字。
早安 Good Morning
一台快没电的老园丁机器人，和一台从天上掉下来、只会“嘀”的小机器人，一起守着奶奶留下的最后一颗种子。
两点零七分 2:07 A.M.
电台深夜节目停播的最后一夜，两点零七分，一通没有号码的来电从 1999 年打进直播间——电话那头，是二十七年前还不认识他的妻子。
雪线快车 The Snowline Express
1953 年冬，一列翻越雪山的夜车被人剪断了刹车。年轻的女记者林雀、爱发牢骚的老飞行员老鲍，要在列车冲出魔鬼弯之前把它停下来。
下雨天的野餐 The Rainy Day Picnic
下雨天，小主人出不了门。床上的三只毛绒玩具决定：雨不停，就在屋里野餐——结果在床底下遇到了一只“怪兽”。
贝叶斯：你的大脑该这样更新 Bayes in 60 Seconds
准确率 99% 的检测说你阳性，你真得病的概率只有 9%——再测一次，飙到 91%。一分钟讲透贝叶斯。
三扇门：换还是不换 The Monty Hall Problem in 60 Seconds
三扇门，你选了一扇，主持人开了一扇有山羊的门——换不换？直觉说五五开，真相是换门赢面 2/3。连上万名读者、近千位博士都答错过。
生日悖论：23 个人就够了 The Birthday Paradox in 60 Seconds
一个班 23 个人，有两人同一天生日的概率超过一半。你算的是「有没有人和我撞」，世界算的是「任意两个人」——23 个人就有 253 对。
庞贝：最后的十八小时 Pompeii: The Last Eighteen Hours
公元 79 年，一个面包师把 81 个面包放进烤炉，再也没能回来取出。十八小时后，庞贝从地图上消失。
第三碗面 Three Bowls
1997 年一个雨夜，凌晨三点，两个杀手走进国道边一家 24 小时牛腩粉店，来取老板娘藏了二十年的一只铁饭盒。老板娘端上了三碗面。
冻梨 Frozen Pear
县城修车铺老板雇两个笨贼"偷走"自己的桑塔纳骗保险，却忘了后备箱里还藏着瞒着老婆的私房钱。
一只碗里的大明 The Ming in a Bowl
1344 年，一个十七岁的少年捧着一只破碗讨饭；二十四年后他当了皇帝。276 年后，他的王朝又在千千万万只空碗里落幕。
Monday Again 职场英语竖屏短剧 · 第一季
产品经理 Leo 被困在周一：英语一说砸，闹铃一响，场景重来。十个职场场景，每个都要答到地道为止。
一根辫子 The Queue
1912 年春天，北京街头的男人排队剪掉辫子。这根辫子，是 268 年前一道剃发令留下的——清朝从一把剃刀开始，以一把剪刀结束。
画里的大宋 The Song in a Scroll
故宫里一幅五米长的画前排着长队。我们从画里走进九百年前的汴京，看宋朝怎样繁华、怎样发明、怎样写诗，又怎样把这一切丢在了画里。
小物件剧场 Tiny Things Theater · 8 部竖屏短片
大蒜、薯条、订书机和一只屏幕脸小机器人：同一套配方拍出的 8 部 45 秒短片，从惨叫恐怖到爱情、谍战和奇观。
灯下自画像 Self-Portrait by Lamplight · Anime IRL
入夜的书房，台灯下的中年男人画完最后两笔，把夹板举到脸旁：纸上是署名「谢东，2026」的他自己。
白模打一回合 One Round · Blender Mannequins → Real Boxers
左边是 Blender 里两个灰色白模在拳台上打一回合，右边是同一段动作变成的真人拳赛：刺拳、闪躲、右直拳打中、护头后退，直到打铃。
白模在楼顶跳了支舞 Rooftop Dance · Blender Mannequin → Real Dancer
左边是 Blender 里的灰色白模踩着拍子跳一段舞，右边是同一段动作变成的真人：黄昏的楼顶，一个女孩转圈、踢腿、跳起来摆出星形。
白模盖楼 Greybox to Architecture · Blender → Real Buildings
左边是 Blender 里用方块和棱台搭的三座灰色白模，右边是同样机位飞过的真实建筑：黄昏的城市天际线、晨雾里的八角古塔、湖边的悬挑别墅。
新魔方总部基地（概念） Novocube HQ Campus · Concept · Greybox to Architecture
一座还不存在的新魔方总部：左边是 Blender 里用立方体模块搭的灰色园区，右边是同样机位飞过的实景——湖边的堆叠模块主楼、一排 HyperCube 智算舱、清晨的入口广场。
白模四合院 Siheyuan · Blender Greybox to Old Beijing
左边是 Blender 里用方块和坡顶搭的一座灰色二进四合院，右边是同样机位走过的深秋北京：灰瓦连片、胡同里的朱红如意门、银杏落满内院、黄昏屋檐下的红灯笼。
白模五千年 Five Landmarks · Blender Greybox to World Heritage
左边是 Blender 里用棱锥、圆柱和椭圆环搭的五座灰色白模，右边是同样机位拍到的五座人类建筑：吉萨金字塔、帕特农神庙、罗马斗兽场、泰姬陵、天坛祈年殿。
白模营造祈年殿 Raising the Hall · Blender Greybox Construction Time-lapse
左边是 Blender 里一件件长出来的灰色白模，右边是同一个镜头里的明代营造工地：从一片夯土空地，到汉白玉台基、朱红大柱、蓝琉璃三重檐，再到金顶落成。